随心所欲地活下去——《金色梦乡》

2017年读完的第一本书。很可能会是我今年最喜欢的一本书。

读完之后,我想,这个故事挺适合拍成电影的啊。然后豆瓣上不经意的一搜,果真已经有电影了。

关于伊坂幸太郎。豆瓣上有评论说,“有两个日本作家能影响人的世界观,而且是好的影响,一是村上,一是伊坂”。就是这个评价,让我忍不住找《死神的精确度》来读。可能期望比较高吧,读完之后感觉并没有想像中那么精彩。有趣、新奇、脑洞大开、有些小温暖,这就是《死神的精确度》给我的感觉,曾经给我类似感觉的是东野圭吾的《解忧杂货店》。读完《死神的精确度》,我对伊坂有一些兴趣,但并不着迷。直到2016年底,《金色梦乡》出版。

2016年这一版的《金色梦乡》,在豆瓣刮起了一阵旋风:多次入选每周推荐书单,入选2016年度书单,至今近五千人评分但分数依然高居9分!另外,2010年译林也出了一版《金色梦乡》,豆瓣上这个版本超过一万人打分,九分!我原本不太关注所谓畅销书的,但实在好奇这书为何能好评如潮,于是Kindle下单,跟着青柳雅春开始逃亡。

整个故事中,主人公青柳雅春一直都在逃亡,简直连喘口气的时间都没有。这让人想起《活着》,伊坂的想法,和余华竟也有些相似:“我习惯以悲观的角度看待事情,同时也不想写让读者心情沉重灰暗的东西,于是决定去写‘在悲观的舞台上努力活下去的故事’”。相比之下,福贵的故事让人觉得更“苦”,而青柳雅春的故事,给人的感觉更多是“希望”。读伊坂的小说,经常会有这种感觉,虽然生活不易、世事艰辛,虽然有坏人、有恐惧、有背叛,也会伤心、失望、孤单,但青柳雅春不曾绝望和放弃,樋口晴子一直都相信曾经的男友,青柳的父亲坚定地认为儿子不是凶手。在绝望和希望之间,在无边无际的压力之下,个体怎么活下去,这是本书给我最大的感触。

而本书给我的另一个感触,可以用另一个豆瓣短评来总结:“能写梦和罪的人,至少是自由的”。这两年看了不少书,越来越深的一个感受就是,国内的书(其实,岂止于书)真的太多条条框框了。很多东西,真实客观地存在着,但在国内的书里甚少见到,例如《金色梦乡》中陷害青柳的那股势力,怎么可能出现在国内的书里。。。所以,当年读《挪威的森林》和王小波会让人感觉那么新奇。所以,我喜欢的中国作家好像越来越少。

读完本书,我总忍不住将伊坂和其他几位日本作家联系在一起。本书序言中伊坂写道,“我想创作一个与这些完全不同、如同好莱坞娱乐电影般的故事。那段时期,我决定开始创作各种类型的小说,即便读者减少也没关系”,这两句话,跟松本清张说的“我不想走别人走过的路”,简直如出一辙啊。《金色梦乡》写青春,写自我和外部世界,讽刺社会现实,写善与恶,这又给我村上春树和东野圭吾的感觉。但伊坂有他自己独特的魅力,他不写爱情,他不想落入俗套,译者代珂在译后记中评价伊坂“趋近大众文学但又游离于主流之外”,真贴切。

关于文字。伊坂对一些动作场面的描写,让人身临其境,简直像看电影一样,好几次都让我赞叹不已。渲染氛围也简洁而到位,我认为接近东野圭吾的水平了。

一些书摘

那是一只被摆在墙边、倒在地上的酒桶。桶上有一个凸起的木塞,只要将它拔起,桶里的红酒就会流将出来。因为平野晶的一句话,樋口晴子脑海中的桶被拔掉了塞子,她觉得同青柳雅春一起度过的时光和记忆全都溢了出来。樋口晴子慌忙找寻着木塞,用她不是被红酒而是被回忆沾湿了的手将塞子塞了回去。记忆在瞬间停止,可方才流淌出的回忆碎片却化成了几缕断断续续的画面,在脑海中飞扬轻舞。它们好像一张张被冲印出的相片,摇晃、坠落、时而翻飞。相片里印着刚进大学时初次见面还略显稚嫩的青柳雅春,还有听到分手的话语时不知所措的青柳雅春。 (#82)

他的口头禅理所当然是“摇滚”。碰着费事的工作或者被使唤去做杂务时,他会生气地说“真是一点都不摇滚”;遇着开心的事,则是点头说“真摇滚”;就连涨工资的时候,都要开心地说“真是太摇滚啦”。至于涨了点基本工资这事到底是如何跟摇滚扯上关系的,青柳雅春是没想明白。 。。。 做完后他回到货车上,发动引擎,驶出停车场。如果我⋯⋯他心想。如果我像稻井先生那样有一颗热爱冒险的心,她还会离开我吗? (#1028)

大约半年过后,青柳雅春从二手店买了游戏机和软件。他也将那饲养丑鱼的游戏带回了家。那是一时的兴起,也是某种治愈的方式。或许他想看看内心的空洞究竟被填补了多少。 一开始他并没太当真,只是机械性地摆弄摆弄,不知不觉间他竟然对着那条鱼说起了每天的工作趣闻来,这让他自己都觉得意外。大概养了两个多星期后,某天晚上,游戏画面里的鱼忽然转了个身,对他说了一句话。 “你呀,可不能安于现状。” (#1132)

“歌曲的开头你还记得吗?”森田森吾说完,自顾自地哼起了第一句歌词,“Once there was a way to get back homeward.” “曾经有一条通往故乡的路。大概是这意思吧?” “一下子让我想起了学生时代跟你们一起疯的日子。” “学生时代?” “如果说真的有某个值得回去的故乡,我能够想到的只有那时候的我们。”森田森吾眯起眼睛。似乎只要顺着他的目光一直往前,时间就会因某个原因而扭曲,就能看到学生时代在快餐店消磨时光的二十岁的自己。对话停止了。这次青柳雅春也没有主动去找话题。 (#1303)

“Golden Slumbers.”阿一停下歌声回答道,“Once there was a way to get back homeward.”他重复了这一句,“我总有这样的想法,现在已经回不到过去了。虽然曾经有那样一条路,但不知何时大家都渐渐老去了。” 确实如此。樋口晴子心想。转瞬之间每个人都走出了学生时代悠闲、无所事事的生活,进入社会,穿上西装和制服,相互不再联系,过着各自的日子,活下去。可能没有多大的成长,但确实在一点点地改变。“青柳的人生,实在太过出人意料。” (#4973)

吵死了,青柳雅春的父亲挥了挥右手,好像是在驱赶苍蝇。“好,我就跟你们打赌!你们敢不敢?我儿子到底是不是凶手,你们敢不敢跟我打赌?”他一个个地指着将自己围在当中的记者,“你们一副大义凛然的模样,却连名字都不敢报上来。你们要真相信青柳雅春是凶手,就跟我打赌。不赌钱,就赌你们人生中重要的东西。这不就是你们现在打算做的事吗?玩着众口铄金的花招,把我们的生活摧毁。你们给我听好了,我承认这是你们的工作,工作没办法回避。但是,一旦自己的工作有可能破坏他人的生活,你就得有相应的心理准备。公交车司机也好,建筑设计师也好,厨师也好,大家都对自己的行为小心翼翼,为什么呢?因为他们做的事关系到他人的生活,就要有这个心理准备。” (#5138)