不走寻常路——读松本清张《大手笔》

近来买纸质书书愈加谨慎,因为纸质书占地方,而且适合珍藏的书其实不多,像《死了七次的男人》和《首无·作祟之物》这样的——不好意思老拿这俩书做反面例子——我读过一次之后应该不会再翻开了。买松本清张的《大手笔》《坏女人》,是因为上次京东搞活动满200减100,于是就凑了八本书。八本书才100块钱,难怪作家大多穷困潦倒啊。

松本清张,日本社会派推理小说之父,和江户川乱步、横沟正史一起并称“日本推理文学三大家”。一个和乱步齐名的人,这就是我对松本清张感兴趣的原因。新星出版社在2012年出版了《松本清张杰作选》,共4本:《大手笔》,《坏女人》,《革命者》,《雾之旗》。其中前三本主要是短篇小说集(《大手笔》里面有些奇奇怪怪的东西,下面会讲到),《雾之旗》则是长篇小说。

最近读完了《大手笔》,有收获,也有失望。

我最深的感受就是,松本清张是个不走寻常路的作家。本书开篇印着他的一句话:“没学过写作的我,不知该以哪种小说为取向。不过,我不想走别人走过的路。”他走的路到底有多不寻常呢?他43岁时凭《某〈小仓日记〉传》获得芥川奖,芥川奖可是纯文学类型的奖项啊。后来写出推理小说名作《点与线》,开创了社会派推理小说。除了推理小说家之外,松本清张还有另一个身份——昭和史研究家。他写了《昭和史发掘》、《日本的黑雾》等报道文学。纯文学、类型文学、报道文学,能横跨这么多种类型的文学的人,估计在推理小说家中很少见吧。

之前我一直不知道“社会派推理小说”到底长什么样子,本书算是帮我解答了这个问题。所谓社会派推理小说,我的理解就是更加写实,更加注重社会现状,更加直接的描写小人物的疾苦。我还挺喜欢这类文字的。从这个意义上来说,其实我觉得乱步有些作品也有社会派的韵味,当然乱步对“社会”的描写没有松本那么直接就是了。

《某〈小仓日记〉传》 ,说实话一开始我读了之后没什么感觉。后来翻查松本清张的资料,了解到他前半生过得穷困辛酸,我才隐约感受到他书中描写的那种小人物向上奋斗的力量。

《恐吓者》 ,这一篇给了我惊喜,特别是结局,宫部美雪写道,“结尾那两行,把女主角多惠子和读者一起晾在崖边,戛然而止,真是凄凉又鲜明。《等待一年半》 ,看似平平无奇,娓娓道来,结局却来了个大逆转,经典的意料之外情理之中。这两篇,绝对能让人爱上松本清张。

《订地方报纸的女人》,《理外之理》,《删除的还原》 ,这几篇,开始让我觉得有些重复的东西出现,例如出版社、作家,松本清张很喜欢写作家呢。

《搜查圈外的条件》 ,风格有点变化,我第一次看到松本用第一人称,第一次看到从凶手的角度描述。另外,还黑了一下同行:“我也看了一些侦探小说,可惜都派不上用场,只有一些虚构的不可行的诡计显得分外刺眼。”……“其中有些作品实在荒谬到让人喷饭,充斥着只有魔术师才办得到的夸张情节,以及强词夺理、牵强附会的解答。”

《真假森林》 ,如果说《搜查圈外的条件》让人看到新意,那么这一篇就让人看到了重复。同样是第一人称,同样是凶手的角度,同样是复仇,确实重复得比较明显。然后,前面我一直看得津津有味的,有种一直追下去的冲动,但是!结局真的太让人失望了。这个结局,就像连载小说突然被人砍掉了一样,随便编了个理由就草草收尾了,真让人难以接受啊。

《昭和史发掘》,《日本的黑雾》 ,没想到,本书的最后两篇,竟然是报道文学!我不敢轻视松本清张在报道文学方面的成就,但是,我连报道文学长什么样子都不知道,从来没读过呢。看了两眼,有点像中学时的历史教科书,当然讲的是日本的历史,让我昏昏欲睡。作为推理小说迷而不知报道文学为何物的我,顿时觉得这书买得好像有些不值。。。

关于失望,还有一个原因,就是本书中收录的这些篇目,真正涉及到推理的少之又少,总让我觉得不太过瘾。很想找松本的几部长篇代表作来读一读呢。