翁贝托·埃科
沈萼梅 / 刘锡荣 译
上海译文出版社，2010
周日午后，我坐在客厅沙发上，第四次翻开《玫瑰的名字》，暗下决心这次要读完它。然而，我心里并没底，隐约能预见到，我读了100页，然后合上书本放回书架，跟自己说不行实在读不下去了下次再来吧，一如之前的三次一样。所以，当两周之后我读完了这本书时，我的第一感觉就是，好神奇，竟然读完了！
一句话总结，《玫瑰的名字》是一本难读、让人感动、好看的发抖的书！
《玫瑰的名字》，绝对是我近几年读过的书中，最难读的一本。原因之一，是书中讲述了大量中世纪、宗教、历史相关的知识。威廉和其他人讨论宗教、信仰问题时，那大段大段的文字，看的人都快精神错乱了。有时我简直怀疑，埃科是不是故意写成这样的，毕竟，这可是写出《带著鲑鱼去旅行》的埃科！难读的另一个原因，是书中人物、关系、阵营、历史也复杂交错，还夹杂着各种文学、药学、符号、密码、建筑等等信息和理论，真是一锅大杂烩，让人难以理清思绪。
为什么我会找这样一本书来读呢？其实是在和菜头那里种了草，和菜头说，他读过太多故事了，以至于翻开任何一本书，总有一些熟悉的、重复的地方，但埃科不一样，总能给人惊喜。和菜头的话让我想到朴赞郁。作为一个喜欢看电影、观影量不小的人，不少电影在我看来都了无新意，但朴赞郁不同，从复仇三部曲到《蝙蝠》、《雪国列车》，他的电影和故事总是那么新奇。而读完《玫瑰的名字》，我完全认同和菜头的说法，埃科真是很有趣的一个人，而且上知天文下知地理，强大无比。
《玫瑰的名字》的结局，看得我几欲落泪。屹立数百年的修道院，最后在一场大火中付之一炬，僧侣们视之为宝藏、传承着文化和智慧的藏书馆，也轰然倒塌。一个辉煌的时代黯然落幕，僧侣们或死或伤、纷纷离去。多年后阿德索故地重游，满眼只见废墟、残垣断壁，一切都灰飞烟灭。近几年读过的让人这么感动的新书不多了，《看见》算一本，《金色梦乡》算一本，《江城》也算，就这几本，屈指可数。
这本书不止一次让我想到《浪客行》。《浪客行》中，武藏一人对战吉冈七十人之后，一次一次地思考“天下无双”的意义，然后泽庵和尚对武藏说，“过去、未来早就由上天完美的决定了，因此，那是种完全的自由”。《玫瑰的名字》中，阿德索第一次也是最后一次说出一个神学结论：“认定上帝绝对的万能，以及他对选择的绝对自由，不就等于表明上帝的不存在吗？”我觉得，井上和埃科想表达的，是同样的东西。我们是自由的，尽管去做就好。
在这本书里，我读到的是推理，是宗教，是历史，是预言，是真理，是符号，是隐喻，是思考，是灵与肉，是光与血。
书摘
太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。谦恭地反复吟诵这一亘古不变的经文，乃是虔诚僧侣每天的必修课，人们可以断定其中自有无可替代的真理。但是，在我们直面荒谬的世界、真理尚未适时显示出来之前（啊，真难懂），我们是在一面镜子上观察和猜想。我们不得不忠实而吃力地拼读真理的符号，尽管这些符号显得晦涩难懂，简直像是居心叵测地混杂编织起来的。
昔日的男子英俊而高大（相比之下，现在的男人都像小孩子和侏儒），但这只是证明世界正在退化。年轻人不思进取，科学无进步，整个世界架空，瞎子在引导另一些盲人，并把他们带入深渊。鸟儿翅膀未硬就想飞，蠢驴演奏里拉琴，笨牛在狂舞。马利亚不再恪守默祷，马大不再喜欢积极的生活，利亚已经绝育，拉结耽于肉欲，加图出入妓院，卢克莱修变成了女人。一切都脱离了自己的轨道。感谢上帝，在那些日子里，我从导师那里获得了学习的愿望，走上了正道，即使行走在崎岖小路上，也未曾迷失方向。
我所到的修道院，当时在知识财富的创造和再创造方面，也许是能够引以为豪的最后一个精湛完美的修道院。然而，也正因为如此，那里的僧侣们已不再满足于神圣的抄写工作，他们在探求新事物的欲望驱使下，也想创造出补充大自然的新作品。他们并没意识到，那时我隐隐约约地直觉到（我如今已鬓发苍白、年迈识广，更清楚地知道），他们那样做，是在诋毁他们精湛杰出的学识。因为倘若他们创造的“新的学识”一旦任意流出修道院的围墙，那神圣之地比起一所教会学校和一所城市大学来，就不会有什么更值得称道之处了。而把知识隐藏起来，就能使其威望和实力不减，免受争端的侵蚀，免受暗藏玄机的论辩的攻击，防止一切奥秘和伟大置于sic et non[1]的审视之下。我对自己说，这就是藏书馆笼罩着寂静和阴暗的缘由所在，藏书馆珍藏着知识，但是，要保持知识完好无损，只有阻止任何人进入，即使是僧侣们自己。
我从未怀疑过真理的符号，阿德索，这是人在世上用来引导自己的唯一可靠的工具。我所不明白的是这些符号之间的关系。我通过《启示录》的模式，追寻到了豪尔赫，那模式仿佛主宰着所有的命案，然而那却是偶然的巧合。我在寻找所有凶杀案主犯的过程中追寻到豪尔赫，然而，我们发现每一起凶杀案实际上都不是同一个人所为，或者根本没有人。我按一个心灵邪恶却具有推理能力的人所设计的方案追寻到豪尔赫，事实上却没有任何方案，或者说豪尔赫是被自己当初的方案所击败，于是产生了一连串相互矛盾和制约的因果效应，事情按照各自的规律进展，并不产生于任何方案。我的智慧又在哪里呢？我表现得很固执，追寻着表面的秩序，而其实我该明白，宇宙本无秩序。
缮写室里好冷，我的大拇指都冻疼了。我留下这份手稿，不知道为谁而写，也不知主题是什么：stat rosa pristina nomine，nomina nuda tenemus。(拉丁语，昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。)