不走寻常路——读松本清张《大手笔》
近来买纸质书书愈加谨慎,因为纸质书占地方,而且适合珍藏的书其实不多,像《死了七次的男人》和《首无·作祟之物》这样的——不好意思老拿这俩书做反面例子——我读过一次之后应该不会再翻开了。买松本清张的《大手笔》和《坏女人》,是因为上次京东搞活动满200减100,于是就凑了八本书。八本书才100块钱,难怪作家大多穷困潦倒啊。
松本清张,日本社会派推理小说之父,和江户川乱步、横沟正史一起并称“日本推理文学三大家”。一个和乱步齐名的人,这就是我对松本清张感兴趣的原因。新星出版社在2012年出版了《松本清张杰作选》,共4本:《大手笔》,《坏女人》,《革命者》,《雾之旗》。其中前三本主要是短篇小说集(《大手笔》里面有些奇奇怪怪的东西,下面会讲到),《雾之旗》则是长篇小说。
最近读完了《大手笔》,有收获,也有失望。
我最深的感受就是,松本清张是个不走寻常路的作家。本书开篇印着他的一句话:“没学过写作的我,不知该以哪种小说为取向。不过,我不想走别人走过的路。”他走的路到底有多不寻常呢?他43岁时凭《某〈小仓日记〉传》获得芥川奖,芥川奖可是纯文学类型的奖项啊。后来写出推理小说名作《点与线》,开创了社会派推理小说。除了推理小说家之外,松本清张还有另一个身份——昭和史研究家。他写了《昭和史发掘》、《日本的黑雾》等报道文学。纯文学、类型文学、报道文学,能横跨这么多种类型的文学的人,估计在推理小说家中很少见吧。
之前我一直不知道“社会派推理小说”到底长什么样子,本书算是帮我解答了这个问题。所谓社会派推理小说,我的理解就是更加写实,更加注重社会现状,更加直接的描写小人物的疾苦。我还挺喜欢这类文字的。从这个意义上来说,其实我觉得乱步有些作品也有社会派的韵味,当然乱步对“社会”的描写没有松本那么直接就是了。
不太推理,但很小说 - 读《白夜行》
文字和叙事方式
这本书,最吸引我的地方,是文字和叙事方式。
东野的文字功力深厚,是一个真正的小说家。本书开头部分,描写笹垣和当铺一家、西本母女以及秋吉雄一的几个对话场景,真是精彩绝伦!用简简单单的几个词,就把现场气氛和各人的神态描绘得生动无比,就像看电影一样。对笹垣这个人物的描写,主要出现在全书的开头和结尾,寥寥几笔,就让一个正义、干练、持之以恒的警察形象跃然纸上。
多条线索穿插描述,以及适当的留白,成为本书吸引人的关键。我感觉本书并不太像推理小说,因为涉及到推理的章节少之又少。但东野高明地将千丝万缕的线索穿插描述,让读者隐约能看到一些真相,但他又始终不将最后那层纱捅破,于是读者只能猜,只能自己想像,万千种可能性都源于我们自己的头脑中,推理不请自来。并非全部小说都适用这种叙事方式,但东野在本书中就处理得很好。
单纯阅读本书的文字,都已经让人有快感了,这种感觉我真的好久没感受到了。相比之下,之前读的《占星术杀人魔法》、《死了七次的男人》和《首无·作祟之物》,文字真不是一般的差。要称得上是推理小说,首先,你必须得是一部小说,但上述几本书的语言文字之差,真让人难以理解它们是如何成为广受好评的作品的。“诡计”能代表本格推理小说的一切吗?我不赞成。
Life Release 2013
生活
0 次生病
0 次旅游
7 本书
《影响力》,《超杀人事件 - 推理作家的苦恼》,《看见》,《幸福了吗》,《死了七次的男人》,《鲁滨孙历险记》,《首无·作祟之物》
23 张专辑
31 部电影
39 公里跑步
两年半没有生病了,不错。
今年没有去任何地方旅游,虽然我并不喜欢旅游,但偶尔出去走走也不错。来年,有点期望能去欧洲逛一逛。
读书又变少了。2012年前前后后读了四本技术类的书,然后感觉想停一停,谁知道这一停就是一整年,今年技术类的书连一本都没读,不应该。
今年读的书里,有两本是在手机上用 Kindle 读的,感觉还行,挺方便的。希望有越来越多的电子书,一来是便宜,二来是不占地方。
搬到南沙之后,终于可以比较方便、舒服的跑步了,一下楼,绕着小区就能开跑。然后买了个臂包,用上了Endomondo,开始记录跑步历程。期间断断续续的,跑的很少,但每次跑都很过瘾。来年希望能跑个两三百公里吧,我爱跑步~
柴静《看见》
这是近几年对我帮助最大的一本书(好吧这两年我读的书总共也就那么几本),让我学到了很多东西。
什么是媒体的职责,什么是记者的道德。
“您认为媒体有偏见,是的,可能媒体会有偏见,世界任何一个国家都这样,但纠正偏见的最好方式就是让意见市场流通起来,让意见与意见较量,用理性去唤起理性。”
“以前‘新闻调查’老说启蒙,我一直以为是说媒体需要去启蒙大众。后来才知道康德对启蒙的定义不是谁去教化谁,而是‘人摆脱自身造就的蒙昧’。”
“采访不用来评判,只用来了解;不用来改造世界,只用来认识世界。记者的道德,是让人‘明白’”。
“泪水和愤怒是人之常情,但我慢慢觉得公众对记者这个职业的要求是揭示这个世界,不是挥舞拳头站在什么东西的对面。”
“准确是这一工种最重要的手艺,而自我感动、感动先行是准确最大的敌人,真相常流失于涕泪交加中。”
“采访对象对一个记者的要求,不是你去同情和粉饰,她只期望得到公正,公正就是以她的本来面目去呈现她。”
Life Release 2012
生活
0 次生病
2 次旅游
14 本书
《占星术杀人魔法》,《放学后》,《X的悲剧》,《高效程序员的45个习惯》,《测试驱动开发的艺术》,《差错》,《程序员的思维修炼》,《重构》,《怪诞行为学》,《我的征途是星辰大海》,《野性的呼唤》,《双城记》,《三体》,《江城》
56 张专辑
71 部电影
今年读的书比去年多一些,但还是不够。《剪刀男》让我重拾对推理小说的热情,今年读了几本行内公认的经典,感觉还行,打算找时间写一些读后感。十分难得的,今年还重读了中学时十分喜爱的两本世界名著,《野性的呼唤》和《双城记》。可以的话,我希望每年都花些时间重读这类经典的书,相信总会有新的收获。《我的征途是星辰大海》是多年后追忆年少轻狂记忆的一次尝试,可惜,追忆不成,反而被恶心了一顿。这本在豆瓣上评分8.1的书让我明白了两个道理:豆瓣评分不可尽信;《西游日记》不可轻易读。
科技改变生活
中秋时去肇庆待了两天。去之前担心因为中秋车站太多人,于是先在网上买票,几分钟搞定。去省站搭车那一天,一进售票厅我就感觉鸭梨很大,因为排队买票的人一箩筐一箩筐的,而我又是第一次来车站自助取票,不免有些担心。结果,看到几台自助取票机前只有寥寥数人,都不用排队,拿身份证在上面一刷,票立马就出来了,跟自助办理登机牌没啥两样啊。回过头看着排队买票的长长人龙,心中暗自窃喜。也有些疑惑,为什么大家都不网上购票呢,多方便啊~
去到肇庆,搭公车的时候才知道,原来在亚运前,羊城通已经升级为岭南通(好吧我太后知后觉了。。),可以在广州、佛山、肇庆、江门、汕尾五个城市通用(2011年1月又增加了惠州),真的很方便。而且,岭南通计划在2013年前实现“全省公交一卡通”。2012年也计划推出岭南通和香港八达通的二合一卡(不过是粤港两边各自结算,貌似“一卡二芯”)。这种感觉,跟看着广州地铁一步步完善很像。
这一切,都有赖于科技的进步。《黑客与画家》里说到,“黑客伦理”中的其中一条价值观就是,“计算机使生活更美好”。经历上面这两件事之后,我突然觉得自己有了一个信仰,那就是,科技使生活更美好。我现在所从事的,以及希望将来能达到的,就是为科技发展出一分力,让科技改变生活。这口吻有点像学生时代写作文,但的确是我的真实想法。
国庆回流沙住了几天,见了不少亲戚。有次跟大姨聊天,说起她几十年前跟姨丈在海南的艰苦日子,她说,那时候她们住的地方很偏僻,周边根本都买不到肉吃。但大姨坐月子的时候,姨丈想说无论如何都要买些肉给大姨吃,于是,姨丈一大早出门,先走8公里的路到公社,然后搭公社的车再跑15公里,才去到能买到肉的市场。买了肉之后要回家,这时就没车可搭了,怎么办?20多公里,姨丈就一路走回来,到家时天都黑了。
虽然已时隔多年,但大姨每次说到当年,说到在海南的那些日子,都会有些哽咽。她们曾经历过的苦难,我想我很难完全理解,我所知道的不过是凤毛麟角罢了。
希望科技的进步,能减少一些这样的苦难。